徐渭（1521—1593），初字文清，改字文長，號天池山人、青藤道人，山陰（今浙江紹興）人。他是我國明代杰出的文學藝術(shù)家，列為中國古代十大名畫家之一。徐渭多才多藝，在書畫、詩文、戲曲等領(lǐng)域均有很深造詣，且能獨樹一幟，給當世與后代都留下了深遠的影響。但這樣一個天才卻極不得志，一生經(jīng)歷充滿坎坷、險惡和痛苦，最終窮困潦倒而死。 徐渭生性聰敏才華，《明史·文苑傳》說他“天才超軼”，十幾歲即模仿楊雄《解嘲》作《釋毀》的文章。二十歲考取山陰秀才，但以后的八次鄉(xiāng)試都名落孫山，終身不得志。早年家難屢作，在婚姻上也數(shù)遭挫折。40歲左右，被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，當過一階段的幕僚軍師，對軍政之事多有謀略，參預(yù)過東南沿海的抗倭斗爭，這是他一生中活得最開心的時候了，后胡宗憲因嚴蒿奸黨失勢受牽連，徐渭深受刺激，精神失常，以至多次自殺，自殺方式聽之令人毛骨悚然，用利斧擊破頭顱，“血流被面，頭骨皆折，揉之有聲”，又曾“以利錐錐入兩耳，深入寸許，竟不得死”。后又一度發(fā)狂殺死繼妻，下獄7年。經(jīng)同鄉(xiāng)張元汴竭力保救才得幸免一死。出獄時已五十三歲，這時他才真正拋開仕途，四處游歷，開始寫詩作畫，賣書畫為生。他的許多重要作品，都出現(xiàn)于這個時期。這整整二十年中他是在時而清醒時而反常的情況下度過的。

徐渭晚年幾乎是閉門不出，凄涼孤獨，窮困交加，他在“墨葡萄圖”這幅作品上的題詩，正反應(yīng)了他內(nèi)心的傾訴：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”最后在“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人” 的境遇中結(jié)束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪席子都沒有，凄凄慘慘。徐渭悲劇的一生，憤懣、抑郁、孤獨、凄涼的內(nèi)心世界，加上天生不羈的藝術(shù)秉性，造就了藝術(shù)的奇人。中國古代佯狂的藝術(shù)家不少，可真正如梵高那樣發(fā)瘋，生時寂寞，死后并為后人頂禮膜拜的大家實在不多——徐渭就是這樣一個“傳奇”的人物。徐渭死后，他的作品越來越為一些有識之士所贊賞。徐渭死后二十年，“公安派”領(lǐng)袖人物袁宏道偶于友人陶望齡家翻到一本徐渭的詩文稿，“惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形”。但在燈下讀了幾篇，不禁拍案叫絕，驚問此人是今人？還是古人？竟拉起陶望齡一起徹夜閱之，“讀復(fù)叫，叫復(fù)讀”，以致把童仆驚醒。而后袁宏道不遺余力地搜羅徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣揚徐渭。袁宏道還寫下中國古代文學史上著名的人物小傳——《徐文長傳》。可以說他是徐渭第一個知音者，而后來追隨者不計其數(shù)，其中有八大山人朱耷、揚州八怪中李宗揚、李方膺。清代鄭板橋曾以五百金換天池（徐渭）石榴一枝，并刻有一方印章，稱“青藤門下走狗”。近代齊白石也說自己“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。直到現(xiàn)代，徐渭的作品仍在不斷地放射出耀人的光彩。

上圖為徐渭《應(yīng)制詠墨軸》，行草紙本，縱352厘米，橫102.6厘米，蘇州博物館藏。其書法棱角畢露，不避敗鋒，點畫支離，結(jié)構(gòu)破碎，布局散亂，而強心鐵骨，其中一種磊落不平之氣，宛然可見。這與其晚年“樂難頓段，得樂時零碎樂些；苦無盡頭，到苦處休言苦極”之悲憤、壓抑、無奈的心境相合，故見情見性，真摯感人，允為神品。他的草書，純粹是個人內(nèi)心情感的宣泄：筆墨恣肆，滿紙狼藉，不計工拙，所有的才情、悲憤、苦悶都郁結(jié)在扭來扭曲的筆畫中了。 徐渭的狂草，但很難為常人能接受，他自己曾在《題自書一枝堂帖》中說：“高書不入俗眼，入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也?！边@也難怪，“知者”又有幾許？書法代表作有《青天歌卷》、《詠墨磁軸》、《題畫詩》等。

編輯：花晨